Oksana Yushko (b.1975) is a photographer and visual artist, received an MS in computer
science and applied mathematics, based in Moscow. She currently focuses on personal
long-term projects in Russia, Ukraine and other post-Soviet countries. Her approach
combines journalism, sociology, and anthropology, while her practice includes
photography, video, and installations.

Oksana Yushko has won Luma Rencontres Dummy Book Award Arles 2017, Prix Bayeux
Calvados award for web journalism with 'Grozny: Nine Cities' project, Award of Excellence
in NPPA Contest 2015, BURN Magazine EPF 2013, was a finalist of the 2013 Chiang Mai
Documentary Arts Festival, the Grand Prize Winner of Lens Culture International Exposure
Awards 2011, a finalist of the Aftermath Project and the Manuel-Riveira Oritz Foundation.
For nine years Yushko has been part of award-winning collaborative project ‘Grozny: Nine
Cities’ together with Olga Kravets and Maria Morina. In 2018 after numbers of publications,
exhibitions, installations and the web-doc, the book ‘Grozny: Nine Cities’ was published in
English (Dewi Lewis publishing) and French (Filigranes Editions publishing).

Yushko’s projects has been exhibited in galleries in Russia, France, Finland, UK, USA,
Germany, Sweden, Spain, Mexico, Japan, and her works has been published by media across
the world including The New York Times, Le Monde, Die Zeit, MSNBC, Mare (Germany),
Financial Times, Helsingin Sanomat (Finland), Aftenposten (Norway), 6Mois (France),
among others.

SELECTED EXHIBITIONS

2018 'Grozny: Nine Cities', Les Rencontres de la photographie, Arles, France

2018 'Beyond91' - Portrait of the Perestroika Generation, Berlin, Germany

2017 'In Search of Islands', Guerilla Slide Show, Perpignan, France

2017 'In Search of Islands', Photofestival Photoparad in Uglich, Uglich, Russia

2017 'Familia', LANDSKRONA PHOTO FESTIVAL, Sweden

2017 'In Search of Islands’, Les rendez-vous de Juillet Festival, Autun, France

2017 'Twant to believe', Metenkov's Museum of Photography, Yekaterinburg, Russia
2017 'Grozny: Nine Cities', 'New Spread' Book Exhibition, The Lumiere Brothers Center for
Photography, Moscow

2017 'In Search of Islands’, Maxim Bogdanovich's Literary Museum, Minsk, Belarus
2017 'Grozny: Nine Cities', Bourse du Talent 2016, National Library, Paris, France
2016 'Graduates', Les Recontres d'Arles screening, Arles, France

2016 'Graduates', Museum of Photography, Helsinki, Finland

2016 'Balaklava: The Lost History', Kontupiste Gallery, Helsinki, Finland

2016 'Familia', Hermitage Museum, Saint-Petersburg, Russia

2015 'Graduates', FOTOQUAI, Musee du quai Branly, Paris, France

SELECTED AWARDS

2017 Winner: Luma Rencontres Dummy Book Award, Arles, France

2017 Shortlisted: New Spread Book Festival, The Lumiere Brothers Center for
Photography, Moscow, Russia

2017 Shortlisted: Kassel Dummy Award, Germany

2017 Shortlisted: First Book Award, London, UK

2015 Winner: FOTODOC Center for Documentary Photography, Direct Look Photo Contest,
Russia

2015 Award of Excelence: National Press Photographers Association

2014 Winner: Prix Bayeux Calvados award for web, Bayeux, France

2013 Winner:BURN Emerging Photographer Fund

2011 Grand Prize Winner in Multimedia: Lens Culture International Exposure Awards
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'In Search of Islands’, Gente di Fotografia, 2018

© Oksana Yushko, dalla seri In search of islands

Sergio Labate - Tutto & sfumato. A osser-
varlo come si deve. Il sentimento che per-
vade questa serie di fotografic ¢ di un'acu-
ta nostalgia di cio che nessuno vorrebbe
pitt. La messa in luce di una nostalgia che
non trac il proprio vi n desi-
deri
Si puo provare nostalgia di qualcosa sen-
za provarne desiderio? Freud e i suoi epi-
goni avrebbero derubricato la questione
sotto la voce “pulsione di morte”. Ma a
guardare queste foto non si tratia affatto
di questo. Non ¢’é nessuna regressione
protettiva, 1 i

un tentativo di fugg
la vita nei suoi flussi elementari, nella sua

a alc

Anzi.
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L

otta tra i rischi. Lelemen-
& qui sempre presente. In ogni foto
esso appare nelle forme it minacciose:
il mare ostile ¢ alicno al fondo della corsa
di un bimbo, il ciclo sprofondato ¢ trop-
po vicino alle nostre teste, la natura che
ci cresce intorno senza controllo, che non
addomesticabile ci addomestica, la deca-
denza delle nostre case, fortezze fragili che
ricordano I contingenza della memoria.
Ma ttte queste forme trovano un filo
che le conduce dalla visione alla nostal-
gia. Questo filo conduttore & il tempo.
Dii-vn, siamo soliti evocarlo cosi. Ma
cosa succede quando il passatosi fa 'im-

prowviso presente, come in queste foto?
Innanzitutto, succede che il passato che
si fa presente non & mai uguale a cio che
era. Ogni diji-uu & anche un'alter:
del ricordo. Un falso ¢ i

era vero. Come accade in queste foto:
esse vorrebbero riconoscere nel presente
un passato del quale proviamo nostalgia.
Ma le immagini di questo passato ci 2
rivano alerate, decadenti. Sfumate, ap-
punto. Come sc un filtro rendesse meno
vividi i colori ¢ per questo facesse esplo-
dere i sentimenti rendendoli incontrolla-
. Ricordandoci cor

che cio che appa-
re adesso non & qui, proviene da un aliro

H

tempo. Per quanto di nuovo presente, &
un mondo visibilmente invecehiato quel-
lo che ci appare ora.

In secondo luogo, quando il passato s fa
dimprowiso presente non ha bisogno
di celebrazioni o di grandi eventi. Cio
che appare & insignificante, tutto som-
mato. Nessuno ha un dgia ou del proprio
matrimonio. Solo ¢i6 che ¢ curabile,
pub essere ricordato. Solo cié che non &
memorabile, pus tornare alla memoria
come presente. La nostalgia si spoglia
della sua essenza di desiderio, si mescola
piuttosto con insignificanza, con le cose
che potevano non essere gia dalliniz

'In Search of Islands', Huvudstadsbladet, August 2016
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eppure sono di nuovo qui. Un mondo
non desiderato riportato in vita dallo
sforzo del fotografo.

Infine, proprio perché il soggetto di que-
ste foto & una certa contingenza assoluta
che appartiene alla nostra memoria, la
nostalgia che proviamo rovescia il proprio
consucto ordine dei significati. Siamo noi
che proviamo nostalgia, ma non siamo.
noi i soggetti dei nostri ricordi. Non sia-
mo noi che li rievochiamo. Giungono in
disordine, senza logica o enfasi. La con-
tingenza assoluta di cui sono fatti non solo
i nostri sogni, ma anche il nostro passato.
Lastoffa pi persisiente della nostra vita.

© Oksana Yushko, dala serie In search of islands

Cib che non & contato & cio che davero re-
sta del passato e si fissa sulla pellicola del
presente. E cié che dawer contava non ¢’&
pit, dileguato nelle pieghe contorte del
caso della nostra memoria

Eppure, anche di fronte a questo quasi-
niente che appare per Pennesima volta,
abbiamo nostalgia. Perché la vita che ab-
biamo desiderato non vale per questo pitt
della vita che non abbiamo desiderato. T
nostri occhi saturi del desiderio rimpian-
gono proprio cid che non era atteso né
desiderato: cid che abbiamo vissuto per
puro caso. Cid che di noi é accaduto ¢ ba-
sta. La il pura di noi stess.
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Chechnya, Dagens Nyheter, May 2018
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Tietjenien 3 k

m Centrum av Groznyj dr | dag ett blndverk av moskéer, skyskrapor, tinnar och tom.

hogsta dyg rakslgshet, men

ra— =]
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motsvarar inte alltid idealen.

misstag ska hamna i blickfinget for
dem som arbetar f6r Kadyrov,

1 Groznyj beridittar en trovirdig
killa for mig om hur ¢n bekant tll
honom som var byggarbetare greps
av polisen, anklagades for ctt finge-
rat brott, torterades och ddmdes till
fiingclse. Nu jobbar han av pi sin
skuld genom att bygga ett hus till
on av polischeferna - gratis Han ar
I praktiken en slav.

En stor del av de ryska medbor-
gare som har dkt ned till Syrien for
at kriga fr IS kommer frin norra
Kaukasicn, bland annat Tjctjenien
och Dagestan, Att ha slaktingar cl-
ler bekanta som har dkt till Syrien
dr mycket farkigt,

En annan bekant beriittar om
hur enung man fick ctt samtal fridn
Syrien pd sin telefon av en slikting,
Han greps och var forsvunnen i
nagra dagar. Direfter dterlimna-

des hans torterade kropp till poli-
sen. med order om att deninte skul-
le fi en muslimsk begravning utan
baragravas ned omedelbart.

Jaggor inte lingre nigra norma-
la intervjuer i Grozmyj, Det gir ba-
ra att citera minniskor anonymt.
Manga samtal jag fér gir inte att
citera alls, eftersom personen kan
blisparad. Flera av minagamla vin.
ner har borjat undvika vissa dm-
nen, vi kan tridffas och tala om vidd-
ret men inte om vad Kadyrovregi-
men gor.

Om att homosexuclla (Orfoljs,
om att sliktingar till personer
gripna for extremism fir sina hus
[Grstorda. Om att skoloma sin-
der utinstruktioner till foraldrar-
na och hotar med foljder for clever
som beter sig “oviirdigt™. Till exem:
pel pojkar och flickor som stir (6r
ndira varandra nir de triffas kom-

Vibygger

ettsunt
samhillei
Tietjenien, fritt
fran enkonade
aktenskap och
andrastyggelser
ni hari Europa
som frimurarna
har hittat pa.
Rustam Abazov

mer att smygfilmas och stillas till
svars.

= Censur hade vi under Sovjet-
unionen ocksd, meninte pd det hir
siittet. Nu anpassar folk hela tiden
St it att prata, Men ibland, pre-
cls som dd, kan man skilmta lite. Be-
rocnde pd vem som dr narvarande
kan man gd olika lingy, sdiger Heda,
cenviininna till mig.

Rustam Abazov ar ndjd. | hans dgon
gér utvecklingen at riite hall.

- Hela Ryssland kommer att ga
vir vig. Det har vi sett exempel pd
tidigare. Vem var forst med att for-
bjuda spelhallar i Ryssland? Ram-
zan Kadyrov! Nu dir de forbjud-
na i niistan hela landet. Vi bygger
cttsunt samhille i Tietjenicen, fritt
frin enkdnade ktenskap och andra
styggelser ni har i Europa som fri-
murarna har hittat pd.

- = fifpiine

1 stadens konsertsal pryds en vagg av ett enomt portratt av den forre presidenten,
Achmat Kadyrov.

Patagligt under hela intervjun
med Abazov ir hans forkiriek for
konspirationsteoricr. Hela det li-
berala samhillet dr en konspira-
tion | hans 6gon. Ocksd | Kreml ser
man stindigt intriger mot Ryssland
ivilst.

Detdr inte sviirt att begripa var-
for Kadyrovregimen och Kreml f6r-
star varandra, Det tietjenska ledar-
skapet och Putin har ingdtten pake,
som biigge drar nytta av. Men flera
Jjag tridffar | Groznyj sdger attden dr
tillfallig, Pacttay mina mdten siger
en bekant:

~ Niir Putin gr, gir Kadyrov. Och
detidrinte sikert att vad som kom:
mer efterit blir bitre,

@Annclenolouren,
onna-lenolouren@isimedio.fi



'In Search of Islands', 6 Mois, 2017

«La Volga est une route commerci

migratoire, mais aussi un lieu de

légendes, idéalisé dans la littérature.

Onla surnomme «Mére Volga». Parmi les
de Russes qui quittent chaque année

laville pour la campagne, beaucoup

stinstallent sur ses rives.

210 - 6Mois ~ PRINTEMPS / ETE 2017

'In Search of Islands', HBL, December 2017
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Centern ar ett st
Lappland och har f:

kni

deras makt ar kringskuren.
Det reagerar de lokala

beslutsfattarna pa. Det éir inte
underligt om manga tycker att
de har dragit en nitlott.

-amfor honom breder Volgan ut si
atervanttill Aleksej och Ljubov
ett par fran Moskva som fortfarande haller fast
id sin drom om ett liv pa den ryskalandsbygden.

tarke parti i

g enrejil
pp pa fingrarna. De nya landskapen
arvisserligen en seger for Centern, men

L'appel dela Volga

Ettarmedny njure

Hela 95 procent av de finlindare:

v dr sedan var hans kropp mycket
ot dagr aget ett annat.
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”Varje manniska
har ratt till en grav”

Massgravar Jurij Dmitrijev har vigt sitt liv at att grava upp lik. I trettio ar
har han finkammat ryska Karelen efter kvarlevorna av oskyldiga
manniskor som mordades i Stalins massutrensningar pa 1930-talet
-bland dem tusentals finlindare. Han har gett ut flera bocker med namn
padem som skots. Under de senaste aren har han upprepade ganger
blivit hotad.

Nussitter han fangslad, anklagad for innehav av barnpornografi.

Detiir litt att griiva massgravar i en
mjuk sandmo. Sparen efterdtar svi-
rare attsudda ut.

Iden pordsa marken sjunker lik-
hégen sakta nedat varje ar. Jorden
siitter sig och bildar en cirkel eller
en kvadrat, nigra centimeter ligre
iin den omgivande marken. Det kan
g femtio, sextio, sjuttio ar, men spa-
ren dr kvar.

Massgravar finns det gott om i
ryska Karelen. Den allra storsta he-
ter Sandarmoch och ligger drygt 100
kilometer norr om

- Vi har minst9000 doda personer
er Sergej Markelov.
Frilansjournalisten Markelov har
ofta besokt stillet. Detéir en av ska-
for Den stora utrens-

Det iir hiir vi forsiktigt promenerar
fram pa den mjuka, sviktande mos-
san, omgiven av raka tallstammar,
de star som i givakt. Jag drar in den
friska skogslufter n, det doftar
fuktig sand och ljung. Detir vackert
och inte makabert alls. Om det inte
vore for att det dverallt pa stammar-
na, pa stolpar och pa trikors hiing-
er svartvita fotografier och namn
skulle det hiir kiinnas som att vara
pa svamputflykt.

Namn efter namn efter namn.

ningen - en viig av massavrittning-
ar som Stalin slippte loss éver Sov-
Jjetunionen pa 1930-talet. Den nadde
sin kulmen under dren 1937-1938,
daden hir talldungen cirka 170 kilo-
meter friin finska griinsen valdes ut
till ett limpligt stille dit man trans-
porterade fangarna, tvingade dem
att ligga sig pa magen i sandgropar
och skot dem i bakhuvudet.
Attstilleti dag dr kiint ar tack va-
re den ryska miinniskorittsorgani-
sationen Memorial. Men framfor allt



‘In Search of Islands’, HBL, October 2016
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‘Familia’, I0 Donna, 2016
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IL CUORE
HA UN SOLO
FRONTE

Al di la delle tregue ufficiali la
situazione ¢ esplosiva: due popoli,
fino a poco tempo fa fratelli, non si
capiscono pit. Ma ci sono russi che si
innamorano di ucraini. E viceversa.
Ecco le loro storic. Complicate

di Lucia Sgueglia, foto di Oksana Yushko

, AMORE AT TEMPI DELLA GUERRA. Pii for.
te dei cannoni, dells politica, della peopa

ganda. Una volta le stocie di legami seoti

mentali sbocciati tra opposti schicramenti

ncl mezzo di conflitti venivano da Medio
Oricnte, Africa, Bakcani. Oggi 1a nvova fronticra delfo-
dio ¢ alle porte dellEuropa, da qualche parte tea Kicv ¢
Mosca, in quella guerea ufficialmente mai dichiarata ma
che ha gid miceuto oltee cinquemila vittime ¢, nosostan-
te le teegue ufficiali, mosteauna strada pee 1a pace ancora
lungs, difficile. Cono seaza combattimenti, havisto sca

vare fossati di incomprensione, concreti € metaforici, tra

due Pacsi che un tempo, per nicnte lontano, sidefinivano Oksana Youshbo, madre
fratelli: stessa eligione maggioritaria, stessa radice ctai raussas ¢ pap weraing, con
ca, passaportodiverso, F finita per sempee? Toto comin itmarito Arthur, wrive.
«ia conuna foto postata su Facebook, Un'anziana coppia Entrambifocegrafi, si
sorridente in un appartamento modesto, in stile sovicti- sowo sporati dopo due awni

<o, E la didascalia: «Questi son0 i mici genstorn, ki russa, damore ¢ vivomo a Mosca.
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‘In Search of Islands’, The New York Times, December 2016
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Oksana Yushko

Along Russias Volga River,
Back to the Simple Life

‘Toilers by the Sea’, The Royal Photographic Society Magazine, Spring 2016

£RPS

ROYAL
PHOTOGRAPHIC
SOCIETY

Number 63 Spring 2016

Contemporary Photography
§ N

Y, 3




‘Grozny: Nine Cities’, Rear View Mirror, 2015
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"Toilers by the Sea', Mare, 2010

for sonnenhungrige Ukrainer.
Joden Sommer kommen sle in Scharen angefchren.
Mit ihnen reisen cus dem ganzen land auch die Hondler an
Verkoult wird alles = Obst, Gemase, Schnops, Fisch, Sex
und manchmal cuch die sigene Sesle

Strandvolks Begehren
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‘Beslan Graduates’, NYT, 2014
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Outgrowing Childhood Horrors in Beslan

BY JAMES ESTRIN

Graduates taking part in the commemoration days in Beslan released white balloons, denotling all those who died in
the attack.




'Grozny: Nine Cities', Russian Reporter, 2010
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Bolshoi Babylon, The Sunday Times, 2016
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Franchetti was granted




Beslan Graduates Time, September 2014
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Graduates hugging each other during the graduation ceremony. Beslan. May 2014.

‘In Search of Islands’, Dagens Nyheter, November 2017
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